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Este texto trata sobre las relaciones entre identidad, memoria, poder y conflicto. Partiendo de un análisis de
la memoria de dos ancianos, los propios abuelos maternos del autor, se enfoca el papel del género, la fami-
lia, la posición social y la biografía (trayectoria) en la producción de la memoria. Después de pasar revista
de un modo sintético a los esquemas y procesos de la memoria, se aborda la relación entre memoria, identi-
dad social, poder y conflicto en un espacio rural portugués que el autor estudió. 
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Abstract 
This paper deals with the relationships between memory, identity, power and conflict. Drawing on brief over-
view of the memory of two old people, the maternal grandparents of the author, the paper begins to analyse
the role of gender, family, social position and biography (trajectory) in the production of memory. After offe-
ring a synthesis of the literature on frameworks and processes of memory, the essay concludes by examining
the relationship between social identities, memory, power and conflict in a Portuguese rural social space stu-
died by the author.
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Resumo
Este texto debruça-se sobre as relações entre identidade, memória, poder e conflito. Partindo da análise da
memória de dois idosos, os avós maternos do autor, começa por abordar o papel do género, da família, da
posição social e da biografia (trajectória) na produção da memória. Depois de passar em revista de modo sin-
tético quadros e processos da memória, aborda a relação entre memória, identidades sociais, poder e confli-
to num espaço rural português que o autor estudou. 
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Ve, ve, ve, dijo el ave: el género humano
No puede soportar mucha realidad
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Lo que podría haber sido y lo que fue
Tienden hacia un solo fin, que es siempre presente
T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos
1. Memoria y biografía: dos ancianos
Sentado en su sala, en los últimos meses que le quedan de vida, un hombre de edad
recuerda su infancia. Su mujer falleció hace poco, pero la conciencia de ese hecho
sólo le surge con intermitencia. Las experiencias presentes se desvanecen rápida-
mente y ya ni siquiera consigue acordarse de lo que hizo hace un rato. Por compen-
sación, su pasado infantil aparece en sus palabras con una frecuencia e incluso con
una riqueza de detalles que contrastan profundamente con los silencios sobre los
últimos tiempos. En vez de la esposa surge el recuerdo de la madre, del padre, de los
abuelos, transportando al que lo escucha a los primeros años de este siglo. En vez de
la familia que crió los hijos, los nietos, de aquellos que hace décadas conviven 
diariamente con él, y del espacio que habita, surgen las figuras y los lugares de su
niñez. Su padre, maquinista de ferrocarriles, los abuelos, que a su parecer, poseerían
una “gran” casa agrícola en la modesta aldea en la que fue educado, un primo pre-
sentado como propietario adinerado. 
Estaba en un momento terminal de su recuerdo, según las observaciones que se
han hecho sobre la memoria de los ancianos. Hace algunos años, también había sido
víctima de una trombosis que habrá afectado al gran operador de la memoria, el
cerebro. A este hecho se unió la condición de jubilado que regresa al medio rural
anteriormente abandonado para trabajar como ferroviario por más de cinco décadas.
El mundo de los ferrocarriles había sido el referente privilegiado de su memoria
hasta esa última fase. Poco tiempo antes, bastaba una simple alusión a la decaden-
cia de los ferrocarriles, que él podía observar directamente desde su casa puesto que
cerca se encuentra una línea desmantelada, para que sus oyentes, ya sabedores de lo
que les esperaba, fuesen amenazados por una abundante narración de historias a su
alrededor. En éstas, los tiempos del monopolio de la compañía de ferrocarriles, aso-
ciados con la decadencia, contrastaban con una era dorada anterior, localizada entre
la década de los veinte y los treinta. Su vida, orientada hacia y con un ritmo de vida
marcado por la profesión, dominaba absolutamente sus recuerdos. Separado de esa
gran referencia de su memoria y de su identidad, que le había otorgado un lugar
social y había ocupado en gran medida su vida de adolescente y de adulto, regresa-
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ba, ahora que el final se acercaba, a la evocación de los momentos mas lejanos de su
existencia1.
La memoria de su mujer en la vejez era muy distinta. Con sus aptitudes cerebrales
aparentemente mejor preservadas, nunca alcanzó un punto de nítida segmentación
en el recordar, por lo que su pasado lejano no surgía desconectado de aquello que
había sido su edad adulta y su vida cotidiana casi hasta el final. Pero a eso contribuía
probablemente el hecho de que todavía cocinaba y realizaba alguna tarea domésti-
ca; sus ocupaciones seguían siendo en gran parte aquellas que habían marcado toda
su vida. Al llevar una vida hogareña, y no haber sido asalariada nunca, no disponía
de muchos referentes que concurriesen en términos de recuerdo con el pasado do-
minado por la simbiosis entre casa y familia -desde niña dividida entre las tareas de
la casa y la tierra, cuidando a los hermanos pequeños huérfanos de madre desde muy
temprano, a mujer que prosiguió ocupaciones afines-. La propia residencia en la que
pasó los últimos años se situaba en una propiedad comprada por el padre y el abue-
lo a comienzos del siglo. A su alrededor, en terrenos que otrora pertenecieron a ésta
última, las casas de dos hermanos y de dos primas. Sus recuerdos mas distantes gira-
ban alrededor de esta aldea y de estos lugares, y también de los retratos de la fami-
lia -hay una relativa abundancia de fotografías desde los años veinte, y de hecho
estas constituyeron un poderoso medio de almacenamiento externo de la memoria-.
El espacio, las fotografías, algún objeto derivado de una historia familiar, algo más
abundante que la del marido, eran dispositivos mnemónicos que suscitaban el
recuerdo a cada paso2. Éste no aparecía, no obstante, como un acto aislado de trans-
misión unilateral del pasado. Por el contrario, el recuerdo era habitualmente parte de
un diálogo continuado con familiares y amigos, sobre todo en ocasiones festivas,
que intervenían haciendo preguntas, especialmente cuando se procuraba identificar
personas en algún retrato de grupo. Esto sucedía de forma anodina a medida que la
conversación fluía y no como una actitud merecedora de particular atención, a pesar
de que se ponía cierto énfasis en la importancia y valor de la familia que encontra-
ba en el pasado parte de su justificación. Un hermano había pretendido conocer el
origen de su abuelo, un comerciante de ferias que en el tercer cuarto de siglo pasa-
do se había establecido en la región. Un abuelo que se pensaba era judío. El padre,
republicano decidido, se había transformado según sus descendientes en un símbo-
lo de verticalidad y trabajo, y era para todos un personaje dominador y singular. De
1 Desconozco el tipo de daños al cerebro causados por ese ataque. Sólo quiero aludir aquí a la impor-
tancia del estado del cerebro para la memoria, al igual que el contexto del recordar para el propio
recuerdo. La fijación en la niñez aparece como un rasgo típico de la última fase de la memoria de los
mas viejos. Ver, para todos estos aspectos, Daniel L. Schacter (1996), particularmente el Cap. X,
"Stories of Elders".
2 Acerca de la importancia de los dispositivos mnemónicos -los depósitos externos y referentes de la
memoria- entre los cuales se incluyen las fotografías-, ver: Schacter (1996:306-308); Gillis (1994);
Halbwachs (1968-50:130-137); Vansina (1985:44-45); Tonkin (1995:94-96). 
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la madre, se sabe que era nieta de un cirujano de Ribatejo. Pero nunca se trató de ir
mas allá de este intento de reunir algunos hilos sueltos del recuerdo oral. En el caso
del marido, ni siquiera hubo esa aproximación en relación a sus abuelos.
En la evocación de esta pareja, mis abuelos maternos, encontramos varias dimen-
siones de la memoria. Desde luego, el modo como ella se aferra a la edad y al ciclo
de vida de cada uno3. No se envejece de la misma manera y la enfermedad y las cir-
cunstancias en las que se desarrolla la vida son elementos condicionantes de la
memoria. Mientras que en uno de ellos el recuerdo se nutrió, en los últimos tiempos,
solamente de la infancia, en el otro nunca hubo tal acantonamiento. Después, porque
los trayectos de cada uno influenciaron la memoria. Al obrero especializado, que
estudió mientras trabajaba para poder vencer la oposición del suegro a un matrimo-
nio visto como desigual, y que se elevó socialmente a través de su profesión, se con-
trapone la mujer que se queda en casa, cuida de la misma, de los hijos, de los nietos,
del viejo padre, de la comida, de las rentas. El camino individual de cada uno fue
igualmente social, por corresponder a los caminos definidos por el género.
En el caso de mi abuelo, una vida dominada por la profesión fue seguida del
rememorar de su experiencia de ferroviario, antes de encerrarse definitivamente en
su infancia. Los recuerdos de mi abuela estaban concentrados en los espacios de la
casa y de la familia. En ellos abundaban, por ejemplo, los contactos con las primeras
personas que conocieron en el Duero, cuando aún jóvenes fueron llevados a residir
lejos, tocándole a ella buena parte del esfuerzo de socialización con los vecinos.
Aquí también se trataba de una extensión de la esfera de la casa, como lo era su
recuerdo de una cocina diferente, de la gente humilde del sitio, a base de pan y de
fritos, tan distinta de la variada cocina de Beira basada en cocidos, rehogados, 
asados en la que había sido educada. En ambos, la memoria era constitutiva de una
identidad diferenciada: la del contramaestre ferroviario y la del ama de casa.
2. Memoria social e identidad
Recurrí al ejemplo de estos ancianos, que conocí muy bien, para mostrar que el
pasado que recordamos es al mismo tiempo individual y social4. Sin embargo, inclu-
so dentro de lo que entendemos como lo más íntimo, sin olvidar lo que nunca reve-
lamos, está presente la sociedad a la que pertenecemos. Virginia Woolf comprendió
claramente las dimensiones sociales del recuerdo individual, al indicar lo que
debería entrar en sus memorias: «Ténganse en cuenta las fuerzas inmensas que la
3 Lowenthal (1985:209) alerta sobre el hecho de que las memorias de infancia de los jóvenes adultos,
siendo ampliadas (y contestadas y corregidas) por los mas viejos, difieren de las de éstos, los únicos
testigos de lo que aquéllas relatan
4 Respecto al sentimiento de la memoria como algo específicamente personal, véase Loewenthal
(1985:194-195) y Rose, que hablan de la"experiencia individual biológica y psicológica de la memo-
ria colectiva" (Rose 1995-93:327). Schacter (1996:17) llama la atención sobre la especificidad de la
experiencia subjetiva del recuerdo individual.
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sociedad hace sentir en cada uno de nosotros, y como esa sociedad cambia de déca-
da en década y también de clase en clase; si no podemos analizar estas presencias
invisibles, sabemos muy poco de lo que es la memoria»5.
La investigación sobre la memoria social se inició cuando Maurice Halbwachs
empezó a reflexionar sobre los cuadros sociales de la memoria (familiares, reli-
giosos, de clase, profesionales...) aquellos que condicionan la memoria de los que
en ellos se sitúan y destacó la inexistencia de una memoria estrictamente individual,
en la medida en que el recuerdo de cada cual es estructurado por nociones generales
(como las de tiempo, espacio y causalidad) inscritas en el mismo lenguaje. También
Halbwachs trató sobre la memoria colectiva de los grupos sociales (familias, clases,
etc.)6. Posteriormente, investigaciones en ámbitos tan diversos como la paleon-
tología (Leroi-Gourhan 1965:22-34) o la neurociencia (Rose 1995-3:325-328)
destacaron la existencia de una memoria social que permite acumular prácticas y
conocimientos que transcienden al individuo como algo específico de la especie
humana.
No es fácil definir de un modo resumido en que consiste la memoria. La memoria
no es una cosa, “un navío inmutable destinado a transportar el pasado al presente”,
la memoria es un proceso (Olick & Robbins 1998:122), un conjunto de prácticas de
recuerdo -orales, visuales, rituales, corporales (Linke 2001:2219)-. Para clasificar
las manifestaciones de la memoria se han propuesto diversas tentativas de orden,
como la de Connerton (1989) que distingue entre las narrativas (orales o escritas),
ceremonias conmemorativas las actividades que tienen como fin, por su desempeño
recurrente, instaurar y reproducir un determinado universo de significación y la
memoria-hábito, conjunto de adquisiciones sociales incorporadas manejar el cuer-
po, hablar, e incluso ciertos aprendizajes semánticos como la escritura, que exige un
entrenamiento corporal, etc, reproducidas de forma automática. O la posición de 
Candau, que emplea protomemoria para designar la memoria que opera sin una toma
de consciencia (como en gran medida el habitus de Bourdieu (1972, 1997), memo-
ria propiamente dicha o de alto nivel –memoria de recuerdo y de reconocimiento–
y la metamemoria, la representación construida por individuos o grupos sobre la
propia memoria (Candau 1998:11-15) .
En cualquiera de sus acepciones la memoria no es un simple registro del pasado.
En expresión de Halbwachs, es una “reconstrucción del pasado” (1994-25:83-113).
Como escribió Hacking, a lo largo de nuestra vida «procedemos a recomposiciones
y modificamos elementos que recordamos para transformarlos en algo con sentido
o, a veces, en algo dotado de una estructura suficiente para ser intrigante, por no
5 Virginia Woolf, "A Sketch of the Past", en James McConkey (ed.), (1996:325).
6 Con relación a las contribuciones de Maurice Halbwachs, consultar, además de sus obras y de la de
Namer (1987) ya mencionadas, Bosi (1995-73:53-70). 
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decir incoherente» (Hacking 1995:247). Sin embargo, no debemos confundir los
procedimientos de la memoria con una creación aleatoria. En verdad, la imagen de
una exploración selectiva del pasado posiblemente se ajusta más a los procedimien-
tos de la memoria (colectiva) que la idea de un proceso de construcción del mismo
en el presente, sin ningún constreñimiento (Schwartz en Zerubavel, 1995:5).
Diversos estudios han subrayado que el pasado coloca limites a su manipulación en
los procesos de construcción de la memoria (Olick & Robbins, 1998:128-130).
Se ha insistido en la interpenetración entre identidad y memoria (Candau
1998:10). Ello es válido tanto para la identidad individual como para las identidades
colectivas. En lo que se refiere a la constitución de identidades sociales hay que estar
atento a los procesos de inculcación constitutivos de la memoria7. Por eso,
Zerubavel (1996) escribe sobre el papel de las “comunidades mnemónicas” y sobre
la “socialización mnemónica” para designar la adquisición de pasados sociales. No
se puede olvidar el papel del poder de las instituciones del Estado en la creación del
pasado memorizable. Basta pensar en el modo en que se elaboran las memorias o
identidades nacionales, en las cuales el papel de las diversas agencias del Estado, o
de la Iglesia fue y sigue siendo crucial8.
Esa construcción de la memoria comporta desigualdades, relaciones de poder y
conflictos: las memorias compiten entre si, la tentativa de imposición de un deter-
minado pasado puede obliterar o desfigurar otros recuerdos9. La memoria está unida
al ejercicio de dominación. 
Siendo la memoria dependiente de los contextos en los que vivió y vive quien
recuerda, su estudio no puede reducirse a una observación de hechos individuales
separados de los factores socio-culturales que construyen el sujeto (Bloch 1996:215-
233). La memoria varía según las sociedades y, en el interior de sociedades profun-
damente divididas, entre clases y grupos, generaciones o género. Como en el ejem-
plo evocado, la memoria depende igualmente de la importancia que el pasado, o
algún momento del mismo, tiene en la constitución de la identidad de cada uno: para
algunos, un pequeño recurso, para otros un tesoro de mayor valor, para otros aún
aquello que se quiere abandonar en el presente para que éste pueda ser vivido, como
sucede en los casos en los que el pasado es portador de disgustos o traumas. 
En las siguientes páginas de este pequeño ensayo exploraré resumidamente algunas
de las diferencias registradas en términos de memoria de grupos sociales, insistien-
7 Véanse los procedimientos de creación de una memoria-identidad colectiva por parte del Estado
Británico durante la Gran Guerra, a través de la implantación de cementerios uniformes en el conti-
nente y de la creación de la Tumba del Soldado Desconocido, que subrayaban el carácter de empeño
colectivo de las masas en la misma (Laqueur 1994:150-167).
8 Véase, al respecto, Anthony Smith (1991:59-61). Ver igualmente, del mismo autor, a propósito de la
"territorialización de la memoria" su anclaje en un determinado terreno (1996:445-458). 
9 Véase el análisis de conflictos que atraviesan la construcción de memorias colectivas nacionales riva-
les en Inglaterra en los siglos XVI y XVII (Cressy 1994:61-73). 
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10 El título original en portugués es "Memórias Íntimas do Conde de Povolide" [N. del T.]
do en su dependencia de la posición social de quien recuerda, por vía oral o escrita:
dicho de otra forma, dependiendo de determinados cuadros y procesos. Me centraré
necesariamente, pues la memoria se basa en medios diferenciados en algunos con-
trastes existentes entre esos colectivos, en lo que se refiere a los dispositivos
mnemónicos utilizados en la producción y reproducción de la memoria. Hablar de
ésta comportará también una referencia a la asociación entre pasado, presente e iden-
tidades sociales.
Este ensayo empezó por evocar aspectos de la memoria y de la identidad de mis 
abuelos, lo que me permitió ilustrar sus matrices sociales. El tema seguirá siendo
ilustrado recurriendo a materiales muy distintos. En primer lugar, abordaré un texto
producido por un miembro de una familia de la gran aristocracia del Antiguo
Régimen, el cual permitirá ver como ciertos elementos son constitutivos de la
memoria y de la identidad, no sólo de esa familia, como del grupo al que pertenece,
y seguirán figurando en el recuerdo y en la constitución de la posición social en
medios distintos. En seguida analizaré las memorias de familias de clases distintas
analizadas de modo directo en un determinado espacio rural. Destacaría también,
muy sucintamente, que en este último caso se exploran dimensiones de la memoria
y de la identidad que provienen, cuando se manifiestan bajo una forma verbal, de
conversaciones con adultos del sexo masculino; quedan excluidas, consecuente-
mente, manifestaciones de la memoria de los mas jóvenes o de mujeres, cuyo recor-
dar está marcado por las diferencias de edad y de género. Las informaciones sobre
manifestaciones de memoria en esta localidad no proceden de una investigación
exhaustiva acerca del tema. Fueron adquiridas, por un lado, preguntando a la gente
datos relativos a sus familias en el pasado, la vida local, o que contasen lo que
entendían ser su «historia de vida»; por otro, se obtuvieron escuchando sus conver-
saciones y sus evocaciones. Éstas podían ser suscitadas por un objeto cualquiera
casa, árbol, retrato…, que así se perfilaba como dispositivo del recuerdo. 
Estos datos fueron complementados por aquellos provenientes de una
averiguación sobre fuentes escritas. Éstas permitieron una contextualización de los
distintos modos de recordar, una evaluación de la importancia variable de los obje-
tos de la rememoración y de su relación con diferentes medios de la misma, con
tipos de referentes distintos y, por último, permitieron acceder a configuraciones de
identidad contrastantes. Los recuerdos escritos y orales tienen un papel destacado en
esta exposición; sin embargo no se olvidan algunos efectos de los procesos de incor-
poración, la memoria hecha cuerpo.
3. Memoria familiar y poder
El documento conocido como Memorias Íntimas del Conde de Povolide10, redac-
tado presuntamente entre 1724 y 1727, es, como fue señalado anteriormente, un
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texto «híbrido», una vez que contiene genealogías, historia de la familia más
reciente, cuentas y rendimientos de la casa, procesos en las que la misma estuvo
implicada, relaciones entre parientes, cuestiones políticas, todo imbricado con datos
biográficos de su redactor (Radulet 1990: 45). El texto constituye un manifiesto de
los principales valores en los que estribaba la posición de este último, así como del
modo en el que el pasado era parte constitutiva de la misma posición y de las reivin-
dicaciones que eso posibilitaba. Empieza con la presentación genealógica de los
Cunhas, cuya varonía ostentaba el conde de Povolide. La genealogía se remonta al
tiempo del conde D. Henrique:
Con este Príncipe Henrique vino por su Ayo un gran señor y tronco de la
Ilustrísima familia de los Cunhas, el cual se llamó D. Guterre, cuyo hijo D.
Payo, o D. Pelayo Guterres, tomó el apellido de Cunha, y supuesto que en
Portugal hay una tierra con el nombre de Cunha, que podía ser suya como
otras lo fueron, se tiene por mas cierto que tomó éste el apellido de Cunha,
porque cuando El-Rei11 D. Afonso Henriques tomó Lisboa a los Moros, y
entró en las puertas de la Cruz, dicen que el dicho Payo Guterres, con los sol-
dados que gobernaba, rompió con cuñas12 de hierro las dichas puertas por
donde entraron, y que por eso El-Rei le dio las cuñas por armas, como de
ellas se ve, y con las quinas13 reales alrededor del escudo; porque dijera El-
Rei, que ya que las Cunhas aumentaron las quinas reales, que aumentasen
éstas las Cunhas14.
En primer lugar, encontramos el nombre y la ascendencia, prestigiosos, no sólo
porque se trataría de nombres ya notorios en tiempos del Condado Portucalense, sino
porque aparecen asociados a un hecho de gran importancia, la toma de Lisboa- y a 
la causa real (de ahí el simbolismo de sus armas). Pero la presentación de su capital
genealógico se extiende a la reivindicación de relaciones de parentesco con la
antigua reina de Portugal, D. Luísa de Gusmão, y con la reina de España en el tiem-
po en el que fueron escritas las Memorias Íntimas. Sigue la auto–presentación del
Conde: «Tristão da Cunha Conde de Povolide, y décimo Señor de esta Villa [...]
Señor de la Casa de sus Padres, y abuelos [...]», etc. Después, el «Título de Conde,
y mas que tengo por Cunha [...]», seguido de «Lo que tengo por Graã [...]», «Lo que
tengo por Ataíde [...]», «Lo que tengo por Mello [...]», «Lo que tengo por
Vasconcellos [...]»15.
11 En portugués el artículo "el" se utiliza únicamente para la palabra "El-Rei", que, como es obvio, sig-
nifica Rey. [N. del T.]
12 Cunhas, en el original [N. del T.]
13 Armas de Portugal, que son cinco escudos azules dispuestos en forma de cruz [N. del T.]
14 Manuscrito BNL Biblioteca Nacional de Lisboa (copia del original hecha en el siglo XVIII), Fundo
Geral, códice 9844, hoja 1 y verso (ortografía actualizada).
15 Manuscrito citado hasta la hoja 11.
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Al apellido principal siguieron otros que fueron obtenidos a través de matrimo-
nios; con ellos, el prestigio intrínseco, los cargos ocupados y los servicios prestados
a la Corona y el patrimonio que fue siendo acumulado, especialmente de esta última
manera (que se traduce, particularmente, en la posesión de encomiendas de Órdenes
Religiosas). También hay una representación gráfica explicativa del vínculo entre
nombres y patrimonio en este noble tan cuidadoso en lo que se refiere a sus
rendimientos, tema que ocupa buena parte del texto. Es el dibujo de lo que llama
«archivo o cartório16», un mueble con cajones donde los apellidos  Cunha, Graã, 
Ataíde, Mello, Vasconcellos designan otras tantas líneas genealógicas, con los 
bienes asociados a ellas, seguidos del cajón «Dotes, Testamentos, Quitaciones,
Hacienda de Lisboa y su término»17.
El Conde de Povolide dirigía una Casa, término a través del cual se identifica la
relación indisociable entre una línea de descendencia familiar y un patrimonio
económico y simbólico, que encontramos en la aristocracia y otras clases pro-
pietarias, en Portugal o en el extranjero. A su preservación dedicó este escrito. Si el
heredero de la Casa preferentemente el varón primogénito era el principal usufruc-
tuario de los rendimientos y del prestigio simbólico, no por ello otros miembros sin
descendencia descuidaban su vínculo a ésta. Un testimonio de la devoción a los
intereses de la casa lo dio el conde de Pontével, tío paterno, no sólo como tutor de
este primer conde de Povolide y de sus hermanos, sino porque sus servicios a la
Corona fueron decisivos para la obtención del título del sobrino18.
Estas Memorias constituyen, por tanto, una clara ilustración de la relación entre
individuo, familia y clase. El primero se inserta en una larga línea de ascendientes,
a su vez presentados como si hubieran siempre ocupado una posición preeminente,
aún antes de que se pudiese hablar de sociedad portuguesa. Su Casa le garantizó
rendimientos, prestigio, un tratamiento privilegiado. Mas que los cargos que ocupó,
especialmente militares, comprobamos lo que su lugar social implicaba en términos
de privilegio en una situación que enfrenta el Conde ante varias acusaciones de
asesinato. En seguida acuden a defenderlo parientes y, cuando es desterrado en el
curso de uno de esos sucesos, ve dibujarse el círculo de deferencia por parte de nota-
bles locales y agentes del Estado que acuden a saludarlo19
Un componente esencial de su identidad está inscrito en el espacio social de
muchas generaciones, antes de que el propio Conde existiese. Su biografía personal
se reduce al registro selectivo del pasado que vivió sin adoptar propiamente un 
tono emocional, entregado a la salvaguardia de la familia, a quien lega un 
16 Palabra portuguesa que es sinónimo de Archivo [N. del T.]
17 Idem, hoja 58.
18 Idem, hoja 11.
19 Idem, Hoja 103 y siguientes
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recuerdo escrito que nos ha llegado. La Casa, vista como el conjunto de antepasa-
dos prestigiosos, servicios, patrimonio y reivindicaciones virtuales acerca del futuro,
es verdaderamente el meollo de estas Memorias. 
4. Memoria, contra-memoria y conflicto en un espacio rural
La Casa de los Condes de Povolide llegó a poseer, a finales del siglo XVIII, la
Casa del “Paço de Vila” – designación ficticia –, situada en una parroquia que pude
estudiar desde la perspectiva antropológica e histórica. El parentesco fue la forma de
asegurar la posesión de un rico patrimonio, que los convirtió en los mayores pro-
pietarios locales. Los detentadores de la Casa de Vila eran Cunhas, separados por
muchas generaciones del tronco común con los Povolide. A partir de las tres últimas
décadas del siglo XIX, todo fue siendo liquidado y las más altas posiciones, en tér-
minos económicos, acabaron por pertenecer a los que se encontraban en una
situación local inmediatamente inferior, familias de la pequeña nobleza y de la bur-
guesía rural. Los vestigios de la presencia de las dos ramas de los Cunhas se resumen
en nuestros días a lo que queda de la mansión edificada en el siglo XVII, y a los do-
cumentos más antiguos de la Misericordia20 fundada por ellos, que muchos hoy día
no conectan con aquellos viejos señores locales. En cuanto a su vasta finca, otrora
una marca tan nítida de su presencia en el territorio de la parroquia –y en la región–,
también son rarísimos los que la vinculan a su existencia.
No me extenderé aquí sobre detalles del espacio social local. Basta decir que es
sobre todo (no me ocupo de otras actividades muy minoritarias) una parroquia agrí-
cola del centro de Portugal, en la Beira Alta, concejo de Nelas, especializada en la
producción de un prestigioso vino, el vino de Dão. Con algo menos de 1200 habi-
tantes (concretamente 1156 en el año 2001 según el censo), está marcada por la gran
propiedad y por la polarización asociada a ella: actualmente, hay cinco grandes
familias propietarias, con extensiones que van de las 35 a las mas de 130 ha, mien-
tras la mayoría de la población o no tiene tierra o posee menos de una hectárea.
Existe un segmento medio relativamente estrecho de algunos pequeños propietarios
que no son asalariados. La mayor parte de la población masculina se encuentra en
esta situación, trabajando cada vez más fuera de la agricultura, en el sector de las
obras públicas y la construcción civil (las mujeres cuidan la «casa», los hijos, culti-
van porciones de tierra propias o arrendadas, son trabajadores rurales, se dedican al
bordado de alfombras de Arraiolos). Se trata de una población envejecida, como
sucede en la mayor parte de las zonas rurales de Portugal, con muchos jubilados.
Algunas de las familias de la pequeña elite local sumaron a la posesión de tierra la
ocupación de cargos públicos -Ayuntamiento, Junta de Parroquia-, a veces incluso a
nivel nacional (diputados, un ministro, etc.), y desde el siglo XIX los recursos pro-
20 Nombre que se da a las instituciones de caridad en Portugal [N. del T.]
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porcionados por la formación universitaria para las familias burguesas. Hasta la
implantación del régimen democrático (1974) fueron la principal fuerza de poder en
la localidad.
Al hablar de memoria a propósito de este grupo, dejo un poco de lado sus dife-
rencias internas, relacionadas con el origen reivindicado noble o no- y con su 
propia trayectoria. Se puede adelantar que una de las bases fundamentales de la
memoria de los grandes propietarios reside en la propia estructuración del terreno
por sus propiedades, incluyendo el hecho de que sus casas, rodeadas de terreno pro-
ductivo y de ocio, dominan el tejido edificado. Inscripción en el espacio es recuer-
do de la familia en el tiempo, fundamento de la evocación -a quien se compró un 
terreno, de quien se heredó otro- y cimiento de un poder no circunscrito al campo
económico. La amplitud, la arquitectura y el aire venerable otorgados a algunas de
sus residencias simplemente por la antigüedad hacen que éstas constituyan la ima-
gen más visible, con las iglesias, de lo que es entendido como patrimonio de la
Parroquia. Las autoridades del Estado y del municipio que se ocupan de las estrate-
gias de la patrimonialización han promovido una imagen de Vila, (donde se encuen-
tra un gran número de los edificios clasificados como patrimonio del concejo) como
lugar señorial y símbolo de la antigüedad histórica del propio municipio a que
pertenece, uniendo estas estrategias a la promoción de la actividad turística21.
La familia del Conde de Vila, hoy en día la principal propietaria, adquirió durante
el siglo pasado, entre otras, la gran finca delimitada en el siglo XVI que había sido
de los Cunhas de Vila, y con ella la preeminencia económica local a lo largo de
décadas. Provenían de la pequeña nobleza y accedieron a los títulos en la segunda
mitad del Ochocientos. Esta familia, al igual que las demás, no produjo documentos
del tipo que citamos. Sin embargo, las bases de su memoria y de su identidad están
enraizadas en fuentes y procedimientos por lo menos muy cercanos a los del primer
Conde de Povolide. En primer lugar, constituyen una Casa (observándose también,
en este caso, la relación a lo largo del tiempo entre una determinada familia y un pa-
trimonio agrario). La línea de descendencia representada por los actuales propieta-
rios vio como el grueso de los bienes sobrevivía a una partición sucesoria, durante
el siglo pasado, que la privilegió, seguida de transmisiones a un único heredero hasta
el presente. Una Casa, con un título y una genealogía. Esta es una familia destaca-
da en la parroquia, los mayores propietarios y por lo tanto los mayores empleadores.
Son uno de los dos mayores productores y envasadores del vino de la región, con
una producción que puede situarse entre 500.000 y 1.000.000 de litros. Su vasta re-
sidencia atestigua una presencia dominadora en la que el ejercicio de algunos cargos
formales -como el de Proveedor de la Misericordia hasta hace poco- se une al de una
influencia informal, consecuencia de su posición. El interior de la mansión es todo
21 En 2003 fue firmado un "contrato de aldea" con las autoridades centrales para invertir 350.000 euros
en la preservación de patrimonio.
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él un dispositivo mnemónico que describe el gusto de alta sociedad: techos arteso-
nados, muebles de estilo, chimeneas, alfombras y cuadros.
Las publicaciones referentes a la aristocracia portuguesa se refieren ampliamente a
esta familia, la constituyen como pasado objetivado en textos. Y la evocación de los
ascendientes no deja de ser mencionada de modo verbal, cuando se habla de la
antigüedad de la familia. Este tipo de afirmación se conecta al registro simbólico
inscrito en los terrenos, los muros, los cuadros, los carruajes, los documentos
escritos depositados en archivos públicos, los sepulcros en granito cubiertos por el
blasón de armas, en suma, en múltiples objetos que hablan de ellos. Se nos identifi-
can como grupo. (Rapoport 1981:18)22. Como escribió Tocqueville (1992-1835:53),
que poseía como aristócrata una fuerte sensibilidad en cuanto a la relación entre
familia y propiedad: “La familia representa la tierra y la tierra representa la familia.
La tierra perpetúa el nombre de la familia, como sus orígenes, su gloria o su
futuro”23. Este pasado familiar se relaciona con la propia postura corporal afirmati-
va una manifestación de protomemoria, de habitus o memoria-hábito- manifestada
por sus miembros. Éstos ocupan en el espacio público una posición de preponde-
rancia, tanto por la rarefacción en torno a los que no osan aproximarse a ellos, como
por los actos de deferencia pública a los que muchos se sienten obligados, como
también por el lugar dominante ocupado en ciertos actos públicos, como las misas y
las procesiones.
El Dr. José, otro gran propietario, es originario de una familia de la burguesía rural,
con antecesores locales desde hace muchos siglos. Si la casa del Conde adquirió la
mayor propiedad de los Cunhas, un abuelo suyo compró lo remanente del vasto pala-
cio edificado por ellos en el siglo XVII. Las varias ramas familiares de que
desciende empezaron a adquirir un poder manifiesto a mediados del siglo XIX, si-
guiendo también caminos semejantes a los de la aristocracia, como los matrimonios
entre individuos con recursos equivalentes, buscando un delicado balance con
adquisiciones matrimoniales a lo que se dispersaba por motivos de herencia. No
obstante, añadieron un nuevo dato que los diferencia de la pequeña nobleza local:
desde la primera mitad del siglo XIX encontramos, al rastrear su genealogía, posee-
dores de títulos universitarios. Este capital se conjugó con una fuerte inversión en la
vida política a lo largo de varias generaciones.
22 Es tan grande la importancia de la casa y de otros ambientes en que uno se cria en cuanto expresión
de la identidad, que este antropólogo (Rapoport) pensaba que habían sido originalmente concebidos
con esa función primaria. La importancia del patrimonio para la memoria y la identidad se encuentra
en múltiples contextos. Dos ejemplos europeos: el primero, en la Florencia de los siglos XIV a XVI
(Klapisch-Zuber 1990:19-35); el segundo, a veces con implicaciones dramáticas, puede observarse en
un grupo muy distinto, los judíos durante el período de las persecuciones nazis. La identificación de
muchos de ellos con su posición social y sus bienes significó un obstáculo a su emigración, transfor-
mándolos en potenciales víctimas del Holocausto (Pollack 1990:263). Sobre la relación entre objetos
poseidos e identidad, véase de un modo general Csikszentmihalyi y Rochberg-Halton (1981)
23 Tocqueville se refería específicamente a los efectos del régimen sucesorio de la primogenitura.
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Su memoria verbal se remonta a los tiempos de los bisabuelos, deteniéndose en los
hechos de los mismos, particularmente en el bisabuelo que alcanzó altos puestos en
la política nacional (vicepresidente del Congreso de los Diputados en la segunda
mitad del Ochocientos). Su memoria y su identidad, que distan mucho de la ante-
rior en términos de biografía y de ideología —se encuentra especialmente distanci-
ado de instituciones como la Iglesia o la Misericordia, al no ser creyente ni conser-
vador,— no dejan, sin embargo, de presentar rasgos comunes a la misma. También
posee una Casa, en el sentido anteriormente evocado, en la que la posesión de
propiedad se une a la continuidad de una familia propietaria, persiguiendo una políti-
ca deliberada de supervivencia procurando que, al morir, ésta no fuese dividida por
potenciales sucesores. Intenta impedir la dispersión de los objetos —tierras, casa,
cuadros, muebles, armas, plata labrada— que la constituyen, para mantener con-
scientemente una pre-sencia de la familia en la localidad.
La casa del Conde fue remodelada, ampliada y ennoblecida, dotada de imponen-
cia y señales de nobleza, como un blasón, y lo mismo sucedió con la del Dr. José.
Su padre la modificó, dotándola de ventanas del siglo XVIII y de un blasón. Hoy
ambas son, en su reciente reformulación, tradiciones inventadas (Hobsbawm y
Ranger 1983) presentadas a los visitantes con todos los marcos simbólicos de un
pasado noble. El padre del Dr. José confeccionó un árbol genealógico que, aunque
no contemple títulos de nobleza, no deja de ser un instrumento de articulación entre
una memoria y una identidad pasadas y una identidad presente. El hijo pretende
ordenar los múltiples escritos desde la correspondencia a los testamentos deposita-
dos en casa y estimula la producción de un estudio histórico acerca del bisabuelo24. 
No me voy a referir a los restantes grandes propietarios de la parroquia de Vila,
pues ya lo hice detalladamente en otro lugar. Estos dos sirven para mostrar los aspec-
tos comunes que existen en el grupo: propiedad, antecesores, identidad basada en la
imbricación de los mismos, memoria objetivada en el espacio y en referentes que sir-
ven de base a un discurso verbal en el que el pasado vive en el presente. Sin embar-
go, si hay rasgos comunes en su memoria social, no constituyen un grupo unificado
-por ejemplo, las dos familias nobles nunca contrajeron matrimonios entre sí-. A su
vez, en ambas los vínculos comunes han ido desapareciendo con el tiempo, por la
inexistencia de una convivencia social de cierta intimidad, o incluso por cualquier
tipo de relación. Las fracturas tienen que ver con la precedencia social, la trayecto-
ria, conflictos en el seno de grupos familiares extensos y, probablemente, con las
propias confrontaciones políticas. En su seno no se cultiva un recuerdo compartido
de grupo, sino más bien la memoria familiar de cada uno por separado, puesto que
los recuerdos giran en torno a la línea que une a los ascendientes con los miembros
actuales del grupo co–residente. 
24 La relación entre escritura y poder, que aquí se manifiesta en el ámbito de la clase dominante local,
ha sido analizada desenvueltamente por Jack Goody; véase, en particular, Goody (2000).
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La localidad aparece como escenario de las acciones pasadas de las generaciones
anteriores y es el fundamento de una presencia preponderante, cimiento de los sen-
timientos públicos de seguridad y de superioridad social.
En beneficio del análisis, recurriré a un contraste absoluto, orientándome ahora
hacia un abordaje sintético de las memorias del grupo mayoritario de la población
local, aquellos con poca o ninguna propiedad y los vehículos de esa memoria. Dejo
así de lado a los grupos intermedios, algunos de los cuales no solo se aproximan
hasta cierto punto al universo de los mayores propietarios por detentar recursos
agrarios de cierta consideración, como por poseer títulos universitarios de prestigio
-médico, profesor catedrático de Medicina...- en ciertos espacios mas importantes
socialmente que la propiedad y la antigüedad familiares. Y hasta cierto punto, en
estos grupos encontramos medios, modos y objetos de memoria semejantes a los
anteriores.
Los propietarios muy pequeños y los trabajadores rurales no constituyen un medio
homogéneo. Primero, porque la posesión de un capital muy pequeño ya puede cons-
tituir una posibilidad de huída de la condición de asalariado. En segundo lugar por
el hecho de que ciertos procesos sociales, en particular la emigración, han alterado
profunda y rápidamente las condiciones de algunos de ellos tendiendo a alejarlos de
los demás, incluso de parientes cercanos. Los estilos de vida difieren a veces de
forma espectacular y la sociabilidad es afectada por la asimetría de recursos
disponibles. De cualquier modo, la memoria presenta todavía múltiples elementos
comunes que nos permiten clasificarla como colectiva; sin embargo, las tendencias
centrífugas inherentes al grupo pueden virtualmente llegar a alterarla.
Empecemos por los medios de la memoria, antes de abordar el mensaje25. Si la
presencia de los mayores propietarios se detecta inmediatamente en la propiedad,
nada de esto ocurre entre los más humildes26. En el primer caso tenemos terrenos
delimitados, a veces amurallados o alambrados; en el último la casi total ausencia de
este tipo de señales que vinculan un nombre a un espacio. A veces hay marcas divi-
sorias, pero solamente la gente local las conoce con precisión. Las propiedades
mantienen a menudo un aspecto indiviso y sólo los propietarios saben a quien le toca
cada parte. La imagen de estos campos parece la de una manta de retazos, con dife-
rentes géneros de policultivo de subsistencia.
Las viviendas de este grupo no tienen nada que ver con las del primero. O son vie-
jas exiguas habitaciones heredadas o alquiladas, sin cuarto de baño, y a veces sin
agua y/o luz (en 1990), o son el resultado de reconstrucciones de los propios habi-
tantes y algún amigo, siendo raras las que presentan una mejor calidad en términos
25 Acerca de la memoria como medio y mensaje, consultar Elizabeth Tonkin (1995:112).
26 El hecho de que el espacio -o el paisaje- es un mecanismo mnemónico fue señalado hace mucho por
Maurice Halbwachs, en el Cap. IV de su obra La Mémoire Collective.
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de construcción y de arquitectura que puedan prestigiarlas como casas rurales -espe-
cialmente aquellas edificadas en granito de buena calidad-. Se destacan, y son moti-
vo de apreciaciones ambivalentes, las llamadas casas de los emigrantes (pues no
todas les pertenecen), con su aire de vivienda moderna, apreciado por muchos, espe-
cialmente por sus constructores, condenadas como algo ajeno a la tradición local por
los expertos del buen gusto -entre los cuales se destacan localmente grandes y
medios propietarios - y más recientemente las autoridades, pues tales casas ponen en
cuestión la imagen canónica de la población como conjunto antiguo, histórico y
señorial objetivado como patrimonio 27.
Ni las propiedades ni las casas aparecen como un objeto digno de especial 
relevancia en sus recuerdos28. Las primeras se dividen, casi siempre de manera
igualitaria, con cada herencia -y lo mismo sucedió en el pasado con algunas de las
segundas-. No se dio, consecuentemente, la búsqueda de una continuidad entre línea
familiar, residencia y propiedad porque, en la mayor parte de los casos, eso no pudo
asegurarse dado que los bienes, cuando existían, eran escasos para los herederos
potenciales. Cuando ello fue posible, quedó una memoria restringida de quien
heredó, que se remonta, como mucho, a tres generaciones, una profundidad de la
memoria familiar habitual (Candau 1998:133) entre quien no dispone de disposi-
tivos mnemónicos, y concretamente escritos, para poder ampliarla. Nadie, en este
núcleo mas humilde de la población, alcanza mayor profundidad al recordar a los
antepasados. A veces se desconocen sus nombres o apellidos, quedando el recuerdo
por los oficios que ejercían. A nivel local, además, hay muchos que son recordados
por apodos “Negro”, “Francés”, “Teniente”, “Brasileño”, “Revuelta”- algunos 
heredados, y no por los apellidos. El recuerdo de los abuelos nunca aparecía como
algo naturalmente evocado, como en el caso de los mayores propietarios, sino siem-
pre como respuesta a una pregunta del investigador. Los vestigios que dejan en los
archivos locales son escasos, al contrario de lo que sucede con los mayores pro-
pietarios. ¿Para qué testamentos o escrituras de partición, cuando muchos no tienen
nada que dejar o dividir? Queda el registro de bautismos, matrimonios y óbitos. En
el cementerio, la misma cosa: sepulturas anónimas y, cuando las circunstancias lo
permitieron, un túmulo, muchas veces de pareja, con un nombre, una fecha, e inclu-
so algún retrato esmaltado. Como es obvio, también faltan en sus casas los múltiples
soportes de la memoria que existen en las de los mayores propietarios y que per-
miten mantener una determinada representación familiar en el tiempo. Pocas
27 Todos estos edificios canónicos y el espacio en que se insertan  —el viejo tejido de la población, las
antiguas quintas delimitadas por muros de granito— significan los valores de lo tradicional, lo verná-
culo y lo histórico o el proceso que Handler describiría como de "objetificación" de la cultura (Handler
1988:11-16; 141-142)
28 Esta relación entre memoria/casa/propiedad, que se encuentra entre estos pequeños propietarios y
asalariados, es muy distinta de la que se encuentra entre el campesinado más acomodado y propietario
de Languedoc estudiado por Assier-Andrieu (1987).
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fotografías de los padres, ninguna de los abuelos. El mobiliario modesto, escaso, y
raras veces más allá de una generación. Papeles privados tampoco los hay en este
segmento de la población, donde existe un porcentaje significativo de analfabetos
entre los mas viejos. El recuerdo familiar es exclusivamente oral, y por eso se va per-
diendo con la sucesión de las generaciones. Pero no se pierde exclusivamente por la
ausencia de vehículos escritos o de referentes mnemónicos. No hay inversión especí-
fica en la producción y reproducción de una memoria familiar, como línea conti-
nuada en el tiempo, pues el pasado no es fundamento de lo que se quiere alcanzar en
el presente. El pasado es trabajo, sacrificio y humillación de quien sabe que estuvo
por debajo. Sólo el presente, cuando fue escenario de cualesquiera progresos grati-
ficantes, como los derivados de la emigración, parece digno de señalarse. De ahí,
posiblemente, toda la exaltación afirmativa de las casas a través de coches, vestidos
e incluso de la postura corporal pública, especialmente en las fiestas locales, en los
matrimonios y en los bautismos. Se sienten seguros debido a su éxito, aunque las
narrativas sobre el pasado estén frecuentemente nubladas, como las de los otros, del
dolor procedente de la inferioridad impuesta. Se debe destacar igualmente que,
frente a las familias de los grandes propietarios que pueden mantener una relación
especular con imágenes sociales prevalecientes, enaltecedoras de la nobleza, del
buen gusto, del prestigio político o de la simple condición de propietario, nada de
esto ocurre con las familias de la mayoría. Al no asociar normalmente su pasado
familiar a cualquier forma de valor socialmente reconocido, dominante -mas allá de
la esfera de las relaciones locales, que puede reconocer la honestidad, el coraje, el
esfuerzo o la tenacidad de algunos-, no se invierten en ese valor. 
La sociabilidad del núcleo de los rurales pobres se ejerce en varios locales: en
casa, en el campo, en los cafés y tabernas, además de la sede del conjunto de músi-
ca. Éstos son los espacios propios de producción de un discurso -y de gestión del
cuerpo- que se afirma en contraposición con lo practicado en zonas públicas, donde
se hace sentir la presencia de otras clases y de otras normas. Si en el espacio públi-
co de la plaza o en la iglesia están todos contenidos aquí las actitudes son muy dis-
tintas, mas sueltas. Incluso en los lugares públicos, siempre es posible definir una
región (un grupo de amigos, sentados o de pié), definida por la confianza entre los
que la componen. Juntamente con la familia, la retaguardia por excelencia, son éstos
los lugares del «registro escondido» – aquello que se esconde de las fuerzas de do-
minación, todo lo que contradice los discursos públicos – y de difusión de una
memoria propia29. Y es en estos contextos donde se constituye una “comunidad
mnemónica” y tiene lugar la “socialización mnemónica”, dimensiones del proceso
de construcción de la memoria a los que me referí antes.
Exclusivamente oral, ésta se construye en el ámbito cotidiano, reiterando los temas
29 El "registro escondido" es el conjunto de discursos y prácticas que objeta, oculto a los poderosos,
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que le otorgan coherencia30. Uno de ellos es la imagen de la sociedad local presen-
tada como dividida en dos grandes grupos, los ricos y los pobres, imagen de gran
difusión en múltiples contextos históricos (Ossowski 1979-57:19-37; Maravall
1983:25-57). Discurso típico de los últimos, no se define por el rigor de los con-
tornos sociales; para quien se auto-representa como pobre, el rico puede ser visto
como el que tiene un poco más, si bien los grandes propietarios, médicos y otros son
vistos inequívocamente como ricos. Lo que los define es precisamente la contra-
posición e indisociabilidad entre los polos. Si para algunos ese discurso está acom-
pañado por la aceptación resignada de que así es el mundo, tocándole a algunos
sufrir y a otros disfrutar, en la abrumadora mayoría el tono es claramente de indig-
nación: los ricos son responsables de la situación de los pobres y se comportan como
si estos últimos no fuesen en el fondo seres humanos iguales -pagándoles mal, obli-
gándolos a comportamientos vistos como humillantes, como las profundas reveren-
cias públicas sin contrapartida-. Hay heridas profundas motivadas por las distintas
manifestaciones de desigualdad en términos de poder, generadas a lo largo de siglos
fundamentalmente por una distribución de la propiedad claramente asimétrica.
Además, si partimos del principio de que el espacio local, tan polarizado, está pre-
sente simultáneamente en las estructuras sociales y en las estructuras mentales -en
la memoria-, comprenderemos con claridad la carga de este discurso dicotómico y
las tentativas de confrontar esta situación en el discurso de los subordinados31.
Por ejemplo, se recuerda que un señor, padrino de uno de los hijos de una familia
pobre que rentaba una finca, se negó a retrasar la recepción de la renta en un año en
el que el maíz -era una renta en especie- hacía falta a la familia para producir pan. 
Comportándose como cualquier propietario, demostró no tomar en consideración
las implicaciones emocionales y los deberes idealmente vinculados al parentesco
espiritual. Se recuerda también a un administrador de un gran propietario que
reprendió a un niño porque éste le dirigió inocentemente la palabra con la boina en
la cabeza. Pasados cuarenta años el niño, ahora jubilado, revive el dolor y la
vergüenza de aquellos tiempos de «represión». De esos tiempos hay una percepción
clara de que la configuración corporal revelada, por ejemplo, en los miembros defor-
mados, se debe al trabajo excesivo. Como también hay una memoria humillante de
suciedad, inherente al trabajo manual y a la ausencia de medios adecuados a la
limpieza, como los cuartos de baño, que contrasta con nitidez con el aspecto limpio
su dominación; el "registro público" es, por lo contrario, el escenario de manifestaciones y discursos
de hegemonía de la dominación. Esta dicotomía se debe a James S. Scott (1990).
30 Al contrario de la memoria escrita, que constituye un corpus definido y fijo, la memoria oral tiene
esencialmente un carácter generativo, sometido a un determinado esquema, que tolera transformacio-
nes. Véase, al respecto, Goody (1987:167-190; 1996:127-128).
31 Estas observaciones sobre la inscripción del espacio social en las estructuras sociales y en las estruc-
turas mentales fueron formuladas por Bourdieu (1993:163). A pesar de todo, este discurso dicotómico
no es específico de este tipo de espacio.
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y cuidado de los «ricos». O de la falta de calzado que muchos sólo adquirían con la
primera ocupación como asalariados, memoria que ha quedado depositada de modo
indeleble en el sufrimiento de los pies de algunos. O aún de su condición de analfa-
betos, separados, así, de ciertas vías posibles de mejora de su condición social.
Se evocan los comentarios -reales o imaginarios- de un gran propietario durante la
campaña electoral de 1958. Obligado a solicitar el voto a favor del candidato guber-
namental de puerta en puerta, en unas elecciones que se suponían reñidas, habría
afirmado que estaba harto de estrecharle la mano a los cerdos. Se identifica el tiem-
po indefinido de otrora como el tiempo de hambre, que para muchos representa una
realidad vivida en el sentido literal. Se trae a la memoria el cotidiano de salarios
bajos o incluso su pago atrasado en alguna gran casa, y la indiferencia vanidosa de
los empleadores ante esta situación. Se rumia el tratamiento desigual de que son
objeto en la interacción cara a cara, en la que un «señor», un «vuestra excelencia»,
o un «señor doctor», tiene como respuesta un «Antonio» o incluso un «tu». Se
atribuye a los señores locales la inexistencia de una industria en la parroquia que val-
orizara la mano de obra local ya que perjudicaría sus intereses por mantener salarios
bajos, los mismos que habrían conspirado con las autoridades locales para retardar
la emigración en la parroquia.
Importa subrayar aquí que esta representación dualista de la sociedad es un com-
ponente estructurante de la memoria narrativa de los mas humildes. Al contrario del
grupo dominante, donde la familia -y la propiedad- constituye el foco del recuerdo, 
en este caso el mismo lugar es ocupado en gran medida por la condición social. 
Se debe tener en cuenta que las narrativas históricas con la que la mayoría de la
población local se ha familiarizado refuerzan de modo indirecto o directo la posición
de las familias dominantes locales. En el primer caso porque la narrativa enfatiza el
papel histórico individual de personajes del propio medio, de las elites locales o de
medios sociales próximos. Es el caso de la historia que la mayoría estudia en la
enseñanza primaria. Es una historia centrada en los reyes o en figuras de la nobleza
y otros notables y no en el papel de individuos humildes como ellos mismos. De un
modo inclusivo se atribuye a las familias de algunos señores locales una proximidad
con esos personajes centrales de la historia nacional y, desde luego, con los reyes. 
Las elites pertencen a ese mundo distante a quien se atribuye la capacidad para
intervenir en la historia. A esta consagración indirecta se une la proporcionada por
la historia local. Una monografía escrita por un profesor en los años cuarenta, y pos-
teriormente reeditada, contiene, como es usual en este tipo de publicaciones, algu-
nas biografías de los notables locales (Loureiro 1957-40). Una buena parte de éstas
son miembros de las familias de la elite de Vila. Por eso esta memoria oral de los
que se auto-representan como pobres en Vila tiene las características de una “contra-
memoria” (Olick y Robbins 1998:126) que se opone a las pretensiones hegemónicas
de la elite local. Su “campo de lo memorable” (Candau 1988:86) no sólo es distinto
del de los poderosos locales, sino que constituye la expresión de un conflicto pro-
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fundo. Es una memoria de injusticia y de protesta contra la misma. En ella sobresale
una historia mítica de la propiedad local. En otro tiempo, la tierra habría sido de
todos pero unos caballeros armados se habrían apropiado de ella. Los esclavos
negros de un gran señor incluso se habrían dedicado a poner marcas de propiedad en
una pa-rroquia limítrofe, de donde fueron expulsados a la fuerza por un habitante.
Curiosamente, en esa parroquia, la propiedad se encuentra mucho mas dividida,
siendo presentada como una tierra donde todos tienen su «pedacito», ideal que
desearían ver concretizado aquí. Se trata, como es obvio, de una historia mítica, pre-
sentada como relato de los orígenes de la sociedad local. Es cierto que hubo aquí
grandes señores -los Cunhas de Vila- y, posiblemente, algún recuerdo de su presen-
cia podrá haber sido incorporado al relato, pero la historia de la génesis de la dis-
tribución de la propiedad local no tiene nada que ver con esta narrativa oral. Lo que
importa destacar es que ella forma parte de una memoria deslegitimadora del mundo
local, por objetar los fundamentos del poder de los ricos.
Embebida en lo social esta es una memoria colectiva oral, de los que se ven a sí
mismos como pobres y que elaboran en la actualidad, nutriéndose de una desigual-
dad común en el pasado para muchos prolongada hasta el presente32. Se alimenta,
como la identidad, de una relación con el otro -los ricos- que le otorga coherencia,
pues, como ya indiqué, “la mémoire colective, comme l’identité dont elle est le com-
bustible, n’existe que différentiellement, dans un rapport toujours mouvant entretenu
avec l‘autre” (Candau 1998:47). Sus raíces son tan profundas, que incluso los emi-
grantes que han tenido éxito le dan difusión33 Es también una protesta en nombre de
una igualdad fundamental de los seres humanos, subyacente al propio adoctri-
namiento cristiano. Es asimismo colectiva, porque hace referencia a un determinado
grupo, aquellos que comparten -o incluso los que compartieron- una vida en común,
entretejida por relaciones de parentesco y de vecindad. Son ellos los que la
mantienen viva en las conversaciones informales entre ellos y quien las reproduce
para el que, como el investigador, viene de fuera.
Si la memoria de los ricos -tanto los de la actualidad como el conde de Povolide
en el pasado- está delimitada por la frontera de sus intereses (léase familia), en el
caso de los pobres que también tienen una memoria familiar, pero destituida de valor
socio–simbólico, su condición asume un lugar preponderante. Ésta es el meollo de
una identidad social de quien se siente oprimido, constreñido públicamente a acep-
tar una desigualdad flagrante en términos de poder, incluso en la gestualidad de un
cuerpo sumiso, inclinado ante los poderosos de la escena pública, la cual se encuen-
32 En virtud de tener como soporte un repertorio sistemático de representaciones sobre el pasado, creo
que este tipo de memoria puede ser clasificada como colectiva, en la propia acepción restringida de
Candau (1998:24-47). En efecto, para este autor, toda la memoria es social pero no necesariamente
colectiva. Ver sobre la problemática de la memoria "colectiva", aparte de Candau, Olick y Robbins
(1998:111-112).
33 Sobre las articulaciones entre pasado, presente y memoria, ver Fentress y Wickham (1994-92:198).
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tra sobretodo entre los mas viejos, obligados a enfrentar situaciones mas duras, y no
tanto los jóvenes. Pero, siendo una memoria de dolor, también es, reveladoramente,
una matriz de su indignación.
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